niatnya cuma mw bersihin kotak doang,
ehhh ternyata malah ngebuka yang gak seharusnya dibuka,
kisah,

ummi selalu bilang pingin punya satu aja anak laki2 yang bisa dibanggain,
bangga? yang seperti apa ummi?
apa kurangnya dua Aa yang perhatian sama orangtua,
dua Aa yang selalu sayang sama adeknya?
dua Aa yang selalu bilang "ah ummi mah bawel" dengan mulut dustanya
tapi selalu berkata "duhh ummiku sayang" dengan hati tulusnya
apa yang kurang ummi?

dua teteh...
satu teteh yang mulai mandiri,
satu teteh yang walaupun gak bisa pulang tapi selalu tanya kabar
"dod, ummi ada? bapak sehat? Aa kerja? fadhil, fathia, fathan, rani gmn kabarnya? kamu udah kerja apa blm? punya pulsa ga?"
cuma ku jawab singkat "ada, sehat, fadhil maen terus, fathia makin bawel, fathan udah baik, rani sering marah, blm teh masih nyari, gak punya beliin donk"

satu teteh yang haus ilmu...

"dod, titip fathia teteh ada bahasa arab"
"dod, titip fathia teteh mau tahsin"
"dod, teteh udah hafal surat ini, surat itu, juz ini, juz itu, kamu udah hafal ampe mana?"
selalu kujawab "masih proses menghafal teh". aku malu.

apa yang kurang ummi?

ternyata aku yang masih membuat ummi tak tenang dalam tidurnya,
"dod, kalau ummi pergi duluan kamu gmn?"
"cepet dewasa dod, belajar mandiri kyk Aa sama teteh"

duh ummi ku...
kenapa kau begitu kusayang?